哭得天昏地暗他还是没来。

吵架那么多次，离家出走那么多次，负气不管自己还是头一次。阴霾的冬日午后，公园的落叶铺成金色音轨，恋人们的笑声掠过她潮湿的心。她坐在长椅上，盯住一个方向。他如果来，会从那个土坡上来。

每次出走一定来这个公园，没理由他找不到。除非他不想再找了。

的确是自己错，下次不闹脾气好不好？不要分手。委屈和恐惧袭来，眼泪再次决堤。用袖管抹脸却瞥见他端着两杯热牛奶慢悠悠地走来。

破涕为笑。

爱是了解，是挽留，是你突然的出现。

下午17:30

花店女老板忙了一整天，好不容易空了工夫坐下来。兜里的手机响了。

“下不了班，”换个手握电话，“今天特别忙你也知道。”

“把花送我家去，我妈在家……二十块一枝？哪儿买的？肯定有便宜的店……”

“晚上来我家吃饭。”

恋爱六年，每年都是玫瑰。

其它情人送玫瑰，你也送玫瑰。你不知道我开花店吗？你不懂送别的礼物逗我开心吗？我们还有爱吗？

爱不是习惯，却变成习惯。

傍晚18:00

天黑得早，开往北方的火车已进站。

男孩站起身，深吸一口气，猛地抱住女孩。猝不及防，像是要把她扣进骨头里。

你孤独，所以走马观花站成玩世不恭的姿态；我孤独，所以用力推开沿途投来的好奇谄媚，直到遇见你。

激烈地互相需要，激烈地彼此伤害。总说磨合期过了就好了，等到误解妥协，等到互相了解，再等到互相轻蔑。等到两人都疲乏。

争吵后是拥吻，落泪后是巴掌，永不停歇。永不停歇的我们究竟想要什么？

“你的票。”冷冷推开他，女孩扭过头。

爱是相互毁灭。

可我们为什么要执著地相信我们在一起就是毁灭呢？

晚上20:00

生日在2月14日是好事还是坏事？女孩一个人蹲在闪着十九根蜡烛的蛋糕前，不满地撅起嘴。生日快乐，生日从来不快乐。

蛋糕自己订的，骑着小摩托车运回来；长寿面自己煮的，加了两个蛋；礼物堆在面前却没一个朋友在场，都去陪情人了。

闭上眼睛，双手合十，愿望是明年一定给自己找个夫婿。想到这儿女孩扑哧笑出声，开心地吹灭蜡烛。

爱是相信爱。

晚上21:30

手心攥着小纸条，女生紧张地坐在座位上。那是晚自习从后排传来的，让她放学等一等。

教室走空后，男孩漫不经心地从后排走来。“走吧。”肩膀挂着书包，头也不回一个。

一路低头踢石子儿，街灯把影子拉长，似乎要下雪了。

“难道你不冻？”男孩扔过来一只兔绒护耳。

一团热乎乎的白球，女孩捧住没反应过来。

“把你送到家门口。”

黑暗中，男孩悄悄握住女孩的手，放进兜里。

爱是身边马路静了，只听见噗噗心跳。

END

是甜言蜜语，是不言而喻。

是抚摩，是温柔绵长地吻，是慢动作。

是女孩的裙摆和嘴角的奶油，是壮壮的大树和男孩的胳膊。

爱是与有情人做快乐事。

是荷尔蒙攀升，是袭击，是让你记住我。

是独占，是暴君。

爱是包容。

是为对方改变自己，是漂亮地妥协。

是错的。错的也是对的。

爱是爱。爱如果让对方无法感知，这叫哪门子的爱？

爱是个动词。