爸爸说，：“再过二十五年，宇童就是我今天的年龄。”
宇童说：“我可不愿长大。”
“为什么？”爸爸问道：“怕干活？”
宇童说：“是怕爷爷一天天年级大，离开我们。”
“哎！”爷爷叹道：“草木一年一枯。人怎能无生无死，长生不老？”
宇童想了想说：“我长大后，当一名有能耐的医生，或当一个出色的科学家。研究发明长寿药，让爷爷活到一、二百岁。”
爸爸和爷爷听后都笑了起来。爸爸说：“又个南柯一梦。小孩子不好好学习，‘臭蒿一棵——做不了栋梁。’”
“学习。我是如饥似渴。”宇童说：“我虽没有像古人凿壁偷光，映雪读书。在班里我不独占鳌头，也名列前茅。”
爷爷听完，看了宇童一眼，笑道：“有个故事说的好。‘从前，有个不识字的人，给儿子请了个教书先生。开学，老师先教孩子写字。手把笔杆儿，写了一划，告诉学生说：“是个‘一’字。写两划，是个‘二’字，写三划，是‘三’字。”
学到这里，那个不识字的儿子，得意的把笔一丢，去告诉父亲说：“我学会了，我学会了！原来写字容易得很。我用不着老师教了，把老师辞退吧，免得多交学费。”
不识字的人一听，非常高兴，马上让老师走了。
一天，不识字的人要请一个姓万的朋友，早起，叫儿子写张请帖。可是，等了老半天，不见儿子写好请帖拿来，就去催儿子快写。
儿子抱怨说：“你不识字，不知道写字的困难。天底下那么多的姓，他姓什么不好，偏偏姓万！我从清早写起，一直写到现在，才刚刚划了五百多划。”
宇童说：“事情不能一概而论，人也不能一概而论。我可是一心一意，专心致志学习的高才生。不信？我背诵诗词给您听。”说着背诵道：“‘百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢。急罚盏夜阑灯灭。
想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。……。’”
爷爷说：“读书要是如走马看花，囫囵吞枣，谁都会。主要的是，会写每一个字，知道词、的意思。”
“当然知道。”宇童说：“前几句说的是人生如梦，光阴如梭。后几句说的是，时间变迁，古秦的宫庭变成了放牛、羊的草地。历经风吹雨打，坟丘荒芜，石碑断裂，看不清碑上的文字。”
“古人说，‘好男儿要读五车书。’”爸爸说：“会读几首诗词，算不得什么。我不是学生，也会读诗。”说着诵道：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
“家家户户，例例代代如此，做父、母的都是一个心，‘望子成龙，恨铁不成钢。’”宇童说着，忽然想起今天发生的事情，说道：“爸爸，你不知道。今天下午，我与爷爷正在草地上放羊。从天上掉落下来一个东西，五光十色，美极了。我想去看个明白，爷爷不让去。”
“不去也好。”爸爸说：“爷爷作得对，荒山野岭多鬼怪，免招是非。”
宇童想：“瞧！又一个胆小怕事的人，‘各扫门前雪，不管他人瓦上霜’。”
羊群进村入了圈，关好了圈门，三人回到家里。宇童妈妈早已煮好晚饭。见全家四口人到齐，忙抹擦饭桌，摆好板凳，端来饭菜摆在桌上。宇童洗过手脸，拿来竹筷，先放在爷爷面前。常言说，人世间最美满的时刻，是全家人同桌就餐。
农家小院，房屋虽无红门大院壮丽宏伟，桌椅虽无朱门那样豪华，饭菜虽无龙宴那么丰盛。一家人相互关照，温暖，欢乐，喜悦浓浓的气氛，胜过山珍海味。
宇童爸爸肚内有新闻，想说给老婆听。拿起筷子夹些菜先放在父亲碗里。然后拿起馍馍咬了一口，又用筷子夹了菜放进口内，向宇童妈妈说：“你知道吗？宇童和爷爷遇见一件奇怪事。”
“啥时候？”宇童妈妈问。
“就在今天。”宇童抢先说：“太阳西斜时，从天上掉下一个光芒四射的东西。”
妈妈高兴地说；“常说，‘人见稀罕物，必定寿命长。’好！好！是件好事。爸爸定活个大年级。”
宇童埋怨说：“可惜，爷爷不让我去落稀罕物的地方，看个究竟。”
妈妈说：“去不得。‘是非只为多开口，烦恼皆因强出头’。多一事，不如少一事。”说完想了想又说：“我小时候，在宇童姥姥家，听人讲过一个酒鬼的故事。
一天，酒鬼从外地喝完酒回家。路经荒野，见四个中年人，围着地上一大堆钱。因分钱不公而争吵。酒鬼贪心的想：“这四个人不是强盗便是贼，钱的来路一定不明不白。我趁机把钱抢去，他们一定不敢声张。今晚，我算走了红运，明日就是万元户，有了买酒钱。”
想到此，酒鬼紧迈几步，来到根前，用尽全身力气，推开四人，弯腰抱起地上的钱就跑，四人嚎叫着紧追。逼近了，酒鬼就撒些钱于地上。趁四个中年人弯腰撿钱之时。酒鬼拼命跑上一阵子，眼看快被人追上了，就再撒些钱去。撒着跑，跑着撒，到了村头，四个中年人停止了脚步。酒鬼怀中的钱，也剩下了了无几。
酒鬼见身后无人追赶，也不跑了。回到家中，人问他也不答理。一头扎在床上，打了几声呼噜，入了梦乡。
因出汗太多，得了伤寒病，头热脑胀。一梦醒来，想起床，全身无力。侧起头，看了看昨天晚上抢来的抄票，衣服上除了泥土，和粘在泥土上的几片烂玉米叶子，别的什么也没有。
疑神疑鬼，心中十分害怕。每天夜半，总觉得有鬼敲门，吓得蒙头盖脑，不敢露面。慢慢神智恍惚，在床上一躺，就是半年。后来……。”
“我不信，纯属胡编乱造。”宇童打断妈妈的话说：“老师说过，世上没有鬼。‘心中有鬼的人，才会遇见鬼。’”
“‘火心要虚，人心要实。’”爷爷说：“应照了吧？‘为人不作亏心事，半夜敲门心不惊。’”
“外财不救命穷人。”宇童爸爸说：“作人就要守本分。”
宇童哪能听进这些话儿，端起碗喝了口米粥，把碗放回桌上说：“道听途说不可信。前天，村头耍魔术，那么多的人，那么多只眼睛，睁得圆圆的，也没有辨清真假。‘捎话捎多，捎钱捎少。’怎能听信街谈巷议。”
爸爸说：“‘无风不会起波浪，平地不会起土堆。’千古人人皆口碑，只有你小小年级的宇童不相信。”
爷爷说：“宇童呀，不能不信，我近八十岁的人，都相信。白天看不到，晚上天上瞧。那些向你眨眼的星星，就是天上神仙住的宫殿。金梁玉柱硫璃瓦，琳琅满目，十分美观。
银河旁边，七颗星星围成的园圈，就是天神的吃水井。本来是八颗星星，名叫八角硫璃井。因仙女到井旁洗衣裳，向井内取水，踩掉了一块砖，八个角剩下了七个角。不信，你走到院中，抬起头来仔细看看。每颗星星都在天上，清清楚楚摆着呢。”说完又补充道：“瞧！哪个地方与古人说的不一样。”
宇童把手中的一小块馍馍塞进嘴内，把碗中的汤倒在肚里，又用筷子夹了两次菜放到口中，然后用手抹了几下嘴巴，笑着说：“爷爷，妈妈，爸爸，你们慢慢地吃着讲神说鬼吧，我睡觉去了。”
说完，宇童走出屋门，来到院中。举目上望，碧空万里，银星闪烁。于民间的传说连想一起，真是让人想入菲菲。美！天，地，人间太美了。
宇童回到卧室躺在床上，久久不能入睡。心想：“我要是能生双翅多好，朝上飞呀，飞呀，一直飞到九重天，看一看天上到底是个啥模样。嗨！要是……。”宇童想着想着，想累了，上下眼皮一拥抱，再也拉不开。心脑一恍惚，进入了另一个世界。
梦中，自己没有生长翅膀却会飞。心中非常高兴，身子向上一跳到了空中，不多一时来到了天上。四处看看，阳光明媚，草绿花香，如人们讲的仙境一般。
正面有一院落。大红门，红墙。因树木葱茏，看不到院内的房屋。听见院里有多人在说话。想：“可能是牛郎和织女，在与子孙讲说人间故事。”
宇童想看个明白。来到门前，正要推门，噗嗵一声，一个东西砸在头上。身体一震，从梦中跑了回来。睁开眼看看，屋内如墨如漆，只有窗口现出微微亮光。晃了下脑袋，觉得头有点疼痛。
宇童想不通。“梦中挨打，为何醒来头会痛呢？”正在沉思，忽然听见床头地下，有些声响。翻身起床，把灯点亮。端灯一照，原来是条三尺长的红花蛇，口中咬着一个成年老鼠。
老鼠的前半个身子在蛇口里，后半个身子在口外。身子不动，尾巴却摇晃不停。宇童看后自语道：“人家是，‘鹬蚌相争，渔人得利。’我宇童是，‘蛇戏老鼠，落了个头疼。’”
一阵子的折腾，宇童再没有睡意。走出屋门，朝东方看看，天没有现亮。一颗大而明亮的星星，从地平线升起。人们叫它启明星。民间故事中，说它是三国时，蜀汉猛将张飞。
故中说：“刘备、关羽、张飞三人，一天旁晚商定，明日，谁先到彼处，谁为老大。刘备自幼家中贫寒，与母卖鞋编席为生。心细，吃苦耐劳，缺点，爱流泪。不然，人们怎能常说，‘刘备的江山——哭出来的。’刘备想：“做事情宜早不宜晚。我得早起程。”太阳刚下山，就上路。
关羽是的红脸大汉，心直爱武。有歇后语说，‘关老爷门前耍大刀——自不量力。’他想：“明天的事明天做，睡上一觉，早点起床就是了。”美美睡了一觉。醒来，见天已过二更，起身上了路。
张飞——又名张三包。虽老实忠厚，慢性子，粗里粗气。有句隐语为证，‘张飞唱小曲——粗声粗气。’张飞一觉醒来，看了看天，刚刚半夜。长长打了个呵欠想：“怪困的。天还早，再睡一会吧。”二觉醒来，金鸡高唱，起床慌慌张张上了路。”
宇童想起昨天，从空中飞来的不明物体，心思翩翩，一心想去看个明白。家人的反对，使宇童作了难。急的他房里房外来回走个不停。低着头想呀想。终于想出了一个办法：“对！就这样办。”